То ли утро, то ли вечер, То ль на улице гроза?.. Грустно парню в лазарете, Забинтованы глаза. Хочет Юрий видеть лица, Написать письмо домой. Говорит ему сестрица:
- Потерпи еще, родной! Рвется он душой вперед, Нет ему покоя... Хуже нет в такой черед Выбывать из строя. Юрий снова под наркозом. Сам профессор над столом Что-то делает серьезно С его раненым лицом. ...Сколько спал - не знает точно, Как и не было беды. А проснулся - стало тошно:
Хоть бы капельку воды!
...Дни проходят, словно вечность. И на сердце маята. Пишет мать привет сердечный. Ну, а радость все ж не та! Подошли к нему врачи.
- Буду видеть или нет? - С нетерпеньем ждет ответ. Доктор думает, молчит. Сняли с глаз повязку. Только... та же тьма опять... Думает: теперь все ясно, Больше света не видать... Ну, а можно ль жить без света?
- Доктор, милый, как же быть? Если нет надежды этой - Так зачем тогда мне жить? Доктор сел на койку рядом, Горькой правды не скрывал, От фашистского снаряда Этот парень пострадал:
- Все средства мы применили, Обнадежить не могу. Ведь война - она такая... Не простим того врагу! Но и в мирной жизни надо, Юрий, мужество иметь, Все невзгоды и преграды Должен ты преодолеть...
Пока Юрий был в дороге С медсестрой - не унывал. У родного же порога Как-то сразу духом пал. Он пришел с тяжелой раной... Кто поможет боль унять? Вздрогнув, охнула Ульяна...
- Принимай сыночка, мать!
- Сын ли это? Боже мой! (Удержалась на ногах). Долговязый и худой И с повязкой на глазах... Поняла она все разом, Обняла: - Сыночек мой! Помутились свет и разум, Слезы брызнули рекой. ...Эх, военные вы бури, До чего ж вы довели! Горьких слез не видел Юрий, А они текли, текли...
Шум послышался вдали - Застучали костыли. Колькин бас раздался вдруг:
- Вот и встретились мы, друг! Выпьем, что ль, за нашу встречу, Свою душу отведем?! Чтоб не скучным был нам вечер, Подкрепим свой дух вином.
- Я не против. Это можно! Дай-ка, мать, нам закусить. Только вот одно тревожит:
Как теперь с тобой нам жить?
Колька выпил, закусил:
- Что ж тут долго рассуждать?
Вот и будем, стало быть,
Водкой горе заливать!
Только пенсии-зарплаты
На пропой нам маловато.
Но вдвоем не пропадем,
Выход все-таки найдем!
Ты играешь на баяне,
Ну, а я способен петь,
Бабы есть - народ желанный -
Подадут за нашу честь.
Нам война дала обиду,
Наградила нас тоской -
Стали оба инвалиды:
Я - безногий, ты - слепой. Эх, а были-то такие, Что любая не пройдет! Но прошли года лихие, Все теперь наоборот. Разве кто калек полюбит? Не нужны мы никому! Аль жалея приголубит? Нет уж, лучше одному!..
Ну, а Юрий все грустил, Молча думал об одном:
Друг его не убедил, Не залить их боль вином! Он представил ту "петрушку", Сжалось сердце от тоски, - Как в протянутую кружку Полетят им медяки... Разве тот его удел - Пойти по миру с сумой? Колька попросту сдурел С буйно-пьяной головой. Инвалид войны не должен Так позорить свою честь. Ну, а что он делать сможет? И какой тут выход есть?..
Время шло, а он томился, Никуда не выходил... Сон приятный ему снился - Будто снова зрячим был, Будто он гуляет с Лидой. Как в ту ночь, была луна, Любовался сельским видом, Рядом с ним была она... Он хотел о ней не думать, Он хотел ее забыть. Только стал еще угрюмей, Сердцем знал: не разлюбить! Встречи ждал с такой он болью, Каждый шорох все ловил... Но простился он с любовью - Для себя он так решил...
Все же сбылся его сон:
Расступилась тишина... Ощутил всем сердцем он. Что в их дом пришла ОНА... Затаил дыханье Юрий. Слышит голос дорогой. И забилось сердце буйно, Словно на море прибой. Вот она - живая, рядом Его девушка и друг. Но... не встретит ее взгляда. И померкла радость вдруг.
Говорит она с обидой:
- Почему не дал ответ?
- Неужель не знаешь, Лида, Что к тебе дороги нет? Прежней нашей дружбы, Лида, Нам с тобой уж не вернуть... Стал теперь я инвалидом, Мне иной назначен путь. Не жалей меня, не надо! Мне прислуга не нужна. Разлучила нас преграда, <вперёд> <назад>